Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Звезды27 октября 2003 12:36

Чтобы помнили...

Нет больше Леонида Филатова. Поверить в то, что теперь никогда... Невозможно. ...Утренний воскресный разговор с актером и писателем Владимиром Качаном, другом Леонида Филатова, был короткий и нервный: Володя собирался ехать к Лене в Центральную клиническую больницу.
Один из последних снимков Филатова: два месяца назад на даче в Подмосковье.

Один из последних снимков Филатова: два месяца назад на даче в Подмосковье.

Нет больше Леонида Филатова.

Поверить в то, что теперь никогда... Невозможно.

...Утренний воскресный разговор с актером и писателем Владимиром Качаном, другом Леонида Филатова, был короткий и нервный: Володя собирался ехать к Лене в Центральную клиническую больницу.

- Вы думаете, вас пустят?

- Леонид Ярмольник обещал взять с собой.

- А его пускают?

- Ну да, он же и положил Леню туда.

В середине прошлой недели состояние Леонида Филатова слегка улучшилось. Уменьшилось воспаление в легком. Работала донорская почка. Все перевели дыхание. Конец недели принес новые опасения. В пятницу поднялось давление, врачи еле успели вытащить Леню.

- Была магнитная буря, ее как-то упустили, - сказал Володя.

- Он приходил в сознание?

- Он был усыплен мягко, а теперь по-настоящему.

- Что это значит?

- Я же не врач. Он сам не мог говорить, но слышал, реагировал. Сейчас - нет. Врачи сражаются, женщины плачут, Нина и Клавдия Николаевна, Ленина мама. Кто не теряет оптимизма, это Ян Майсюк, который делал Лене операцию на почке.

- Он следит за ситуацией?

- Он все время там. Принимает участие в консилиумах. И верит в спасение.

- Володя, ведь все случилось после вашего концерта?

- Не совсем. Концерт был 10 октября, а температура у Лени поднялась 13-го. Стечение обстоятельств: у них еще отключили воду и отопление. Ян говорит, что это может быть легочный вирус, у людей с донорской почкой это случается...

Вечером Володя Качан рассказал, как все было.

Они приехали в Кремлевку с Леней Ярмольником. Володя стоял, смотрел на Леню Филатова и плакал. Ярмольник плакал тоже. У Филатова было багровое лицо, багровые отекшие руки. Он тяжело дышал, брови домиком, на лице страдальческое выражение. Оба плакали от жалости к другу. Ситуация вошла в клинч. Донорская почка требовала низкого иммунитета. А для того чтобы вылечить воспаление легких, следовало поднимать иммунитет. В результате почка отказала, давление рвануло вверх, на организм набросились стафилококки, герпес и еще Бог знает что.

- Если бы вы его видели, вы бы плакали тоже, - сказал Володя.

Я плакала и так.

- Вы что-то ему сказали? - спросила я.

- Я просил его жить. Мы уехали, и через пятнадцать минут у него остановилось сердце. Его удалось заставить работать. Но через несколько минут сердце остановилось опять, и больше врачи уже не смогли его запустить. Как будто он ждал нас, чтобы проститься. Он для меня нечто большее, чем друг, он часть меня, и с ним ушла часть меня...

Не могла ни по одному телефону найти Нину Шацкую, жену Леонида Филатова. Сказала об этом Володе. Он ответил:

- Я тоже не знаю, где она. Но я позвонил ее сыну Денису, просил взять детей и быть с ней.

Леонид Филатов был не просто выдающимся артистом и писателем. Он был уникальным человеком. Он страдал и любил, он обретал высоту в страдании, оставаясь умным, талантливым, ироничным, порой резким внешне и всегда нежным внутренне, и люди вокруг него были озарены его любовью.

Невозможно выговорить это слово: «прощай»...

Леонид ФИЛАТОВ

Апельсины цвета беж

У окна стою я, как у холста:Ах, какая за окном красота,Будто кто-то перепутал цвета,И Дзержинку и Манеж.Над Москвой встаёт зеленый восход, По мосту идёт оранжевый кот, И лотошник у метро продаётАпельсины цвета беж.

А в троллейбусе мерцает окно,Пассажиры - как цветное кино.Мне, товарищи, ужасно смешноНаблюдать в окошко мир.Этот негр из далёкой страныТак стесняется своей белизны,И рубают рядом с ним пацаныФиолетовый пломбир.

И качает головой постовой,Он сегодня огорошен Москвой, Ни черта он не поймёт, сам не свой,Будто рыба на мели.Я по улицам бегу, хохочу, Мне любые чудеса по плечу,Фонари свисают - ешь не хочу, Как бананы в Сомали.

У окна стою я, как у холста:Ах, какая за окном красота,Будто кто-то перепутал цвета,И Дзержинку, и Манеж. Над Москвой встаёт зеленый восход,По мосту идёт оранжевый кот,И лотошник у метро продаётАпельсины цвета беж.

(1965 г.)

P.S. Песенку Владимира Качана на эти стихи пела вся страна.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

5 самых известных фильмов актера:

«Экипаж», «Грачи», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро», «Сукины дети».

5 самых известных книг:

«Про Федота-стрельца удалого молодца», «Большая любовь Робина Гуда», «Любовь к трем апельсинам», «Лизистрата», «Сукины дети».

Пять цитат из «Федота-стрельца», которые заучили все

Что у гранда ни спроси -Он, как попка, "си" да "си",Ну а сам все налегаетНа селедку иваси!

Ты чавой-то не в себе!Вон и прыщик на губе!Ой, растратишь ты здоровьеВ политической борьбе!..

Энто как же, вашу мать,Извиняюсь, понимать?Мы ж не Хранция какая,Чтобы смуту подымать!Кто хотит на Колыму -Выходи по одному!Там у вас в момент наступитПросветление в уму!

Утром мажу бутерброд -Сразу мысль: а как народ?И икра не лезет в горло,И компот не льется в рот!

Я - фольклорный элемент,У меня есть документ.Я вобче могу отседаУлететь в любой момент!

Последним героем программы Филатова станет он сам

На Ren TV приняли решение закрыть передачу

10 ноября программе «Чтобы помнили...» исполнится десять лет. Ее героями стали 105 актеров, еще шесть записанных передач Ren TV готовит к эфиру (программу также показывают на Первом канале).

- Тексты Филатов всегда писал сам, - рассказывает художественный руководитель «Чтобы помнили...» Ирина Химушина. - Если здоровье позволяло, отсматривал черновой вариант программы, вносил коррективы. Если нет, мы привозили ему готовый выпуск. С ним было потрясающе интересно работать.

- Что запомнилось из последнего?

- Как он говорил об Андрее Миронове - эта программа еще не вышла в эфир. Филатов решил закончить выпуск письмом, пришедшим в редакцию. И когда читал написанное зрителями: «Как же Миронова не уберегли? Мы ведь на него еще не нагляделись...» - у него слезы были на глазах. Это было не актерство, а сопереживание. Это был его огромный талант.

- Что будет теперь с программой?

- Мы решили, что никто, кроме Филатова, передачу делать не может. Поэтому на 40 дней Леонида Алексеевича покажем программу о нем, и «Чтобы помнили...» закроется. Он сам станет последним героем своей программы.

105 актеров, которых Филатов просил не забывать

Кому посвящались его авторские телепрограммы «Чтобы помнили...»

1. Анатолий Солоницын2. Екатерина Савинова3. Алексей Глазырин4. Олег Даль5. Юрий Демич6. Сергей Гурзо7. Виктор Михайлов8. Людмила Фетисова9. Юрий Богатырев10. Николай Гринько11. Владимир Ивашов12. Иван Миколайчук13. Леонид Быков14. Николай Рыбников15. Всеволод Сафонов16. Валентина Телегина17. Станислав Хитров18. Вадим Спиридонов19. Людмила Целиковская20. Эдмонд Кеосаян21. Игорь Озеров22. Александр Кайдановский23. Микаэла Дроздовская24. Павел Панков25. Сергей Столяров26. Фрунзик Мкртчян27. Майя Булгакова28. Сергей Лукьянов 29. Алексей Смирнов30. Николай Волков31. Георгий Бурков32. Валентина Владимирова33. Вацлав Дворжецкий 34. Владимир Высоцкий35. Владислав Дворжецкий36. Ефим Копелян37. Юрий Толубеев38. Юрий Каморный39. Евгения Козырева40. Алексей Эйбоженко41. Андрей Болтнев42. Наталья Вилькина43. Ролан Быков44. Борис Новиков45. Владимир Дружников46. Леонид Марков47. Руфина Нифонтова48. Люсьена Овчинникова49. Иван Лапиков50. Виталий Доронин51. Елена Майорова52. Андрей Попов53. Владимир Басов54. Юрий Пузырев55. Николай Гриценко56. Глеб Стриженов57. Вадим Бероев58. Константин Сорокин59. Игорь Нефедов 60. Георгий Юматов61. Олег Борисов62. Александр Демьяненко63. Всеволод Санаев64. Николай Сергеев65. Виктор Авдюшко66. Борис Андреев67. Анатолий Ромашин68. Всеволод Ларионов69. Валерий Носик70. Сергей Филиппов71. Олег Жаков72. Иннокентий Смоктуновский73. Леонид Дьячков74. Федор Никитин75. Юрий Волынцев76. Михаил Глузский77. Виталий Соломин78. Юрий Катин-Ярцев79. Галина Соколова80. Владимир Кенигсон81. Ростислав Плятт82. Алла Балтер83. Мария Виноградова84. Владимир Самойлов85. Иван Любезнов86. Софья Пилявская87. Роман Ткачук88. Виктор Хохряков89. Мария Миронова90. Ольга Викландт91. Николай Еременко-мл.92. Андрей Ростоцкий93. Петр Глебов94. Юрий Гребенщиков95. Юрий Васильев 96. Вера Орлова97. Владимир Белокуров98. Лев Свердлин99. Александр Фатюшин100. Инна Гулая101. Леонид Харитонов102. Ольга Бган103. Изольда Извицкая104. Валентин Зубков105. Юрий Белов