Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Дом. Семья28 ноября 2017 5:50

90-е были

Забывать и отбрасывать собственное прошлое – неосмотрительно и глупо, ибо это неоценимый опыт
Обложки книг из серии «БЫЛИ 90-Х»

Обложки книг из серии «БЫЛИ 90-Х»

Забывать и отбрасывать собственное прошлое – неосмотрительно и глупо, ибо это неоценимый опыт. Сегодня о 90-х годах в России смущенно замолчали, эпоха их сериальной мифологизации закончена и фильмы о золушках и бандитах вышли из моды. И снова, и как всегда послевкусие очередной исторической эпохи опошлено. Эй, 90-е годы не были сплошь бандитскими и голодными. Они были разными. И вот как раз об этом сто пятьдесят историй в двухтомнике проекта «Народная книга» под редакцией Александры Марининой.

«БЫЛИ 90-Х»

«Эксмо», 2017

Под обложкой истории, рассказанные и профессиональными литераторами, и присланные в проект «Народная книга» всеми пожелавшими это сделать. Первичный отбор отсекал только то, что запрещено законодательством, а позже редакторы оценивали стройность и увлекательность рассказанных сюжетов. Объем двух томов – прямое подтверждение того, что о 90-х существует невероятное количество увлекательных, атмосферных и самых невероятных историй.

Сегодня стало модно внедрять в книги «дополненную реальность». Это некие объекты, из которых при наведении смартфона возникают картины, песни, видео. В двухтомнике модной игрушки нет, но реальность в нем не дополненная, а доподлинная, объемная, живая. С точки зрения литературы – это даже не рассказы, а именно истории-ручейки, создающие общий бурлящий поток воспоминаний. Продолжая тему «реальности» хочется сказать, что драма 90-х в целом состоит не в каких конкретных эпизодах, хотя они создают многоцветие этой мозаики, а в обрушившихся на наших соотечественников переменах и «новых вводных». Вместо привычного уже вопроса: «Что делать?», на который мы редко отвечаем конкретным действием, возник более жесткий вопрос: «Как жить?» и ответ, каждый был вынужден искать сам. Вашему вниманию один из рассказов сборника.

ФУТБОЛКА

Так сложилось, что материальные мечты не посещали меня первые двадцать лет моей жизни. Нет, ну, конечно иногда мне хотелось «Пепси», мятной жвачки, «Лакомку» за 28 копеек, новый набор солдатиков-индейцев или билет в кино на фильм с Гойко Митичем, но всё это, можно сказать – не считается. Невероятным образом мимо меня прошли желания джинсов, джинсовых курток, кроссовок «Adidas» и «Botos», мопедов «Рига», «Верховина» и «Карпаты», мотоциклов «Ява» и «Cezet». Плавно перейдя от детских книг к взрослым и от игрушек к портвейну, я мечтал о счастье, любви и о справедливости. Вот именно тогда в мою дверь постучались 90-е годы ХХ века и по неизвестной мне социально-магической причине я вдруг начал мечтать материально.

***

Однажды вечером, проходя мимо клуба на одной из центральных улиц города, я осознал, что очень хочу черную футболку с какой-нибудь не нашей надписью. Сегодня я думаю, что «утюги» и фарцовщики были очень милосердными людьми, ибо в конце 80-х начале 90-х годов советские люди так мало понимали в надписях на футболках, что продавать можно было просто наборы готических букв, но они так не делали. Спустя неделю меня настиг тот день, когда я, смущаясь и пытаясь изобразить на лице равнодушие, уже шел по вещевому рынку в поисках черной футболки с надписью. Первыми на осколках СССР появились футболки с сердечками и признанием в любви какому-нибудь, как правило, американскому городу. Следом шли футболки со страшными рисунками и надписями в формате heavy-metal и hard-rock. Но разве мог я, настоящий гуманитарий и невесть, что возомнивший о себе журналист-молокосос купить эту банальность в жанре канала «2х2», который тогда еще не показывал мультфильмы, а был настоящим музыкальным телеканалом. Мне нужна была цитата из текста какой-нибудь концептуальной группы. Лучше всего из «Pink Floyd» конечно, но «Doors» тоже подойдет. До сих пор помню, как мы встретились взглядами. Нет-нет, не с продавцом. Им было опасно смотреть в глаза, в те годы они лучше Кашпировского и Чумака, и даже всех вокзальных цыган вместе взятых, могли проникнуть к тебе в душу, и ты бы купил «на все, что есть» и шел бы домой пешком, понимая, что впереди у тебя абсолютно голодный месяц в обновках. Я увидел ЕЕ. Черную как смоль и умопомрачительно стильную. Тонкая ткань футболки, которую можно было носить и под рубашкой, как нас через сериалы научили «америкосы», казалось поглощала свет. На груди, именно там, где должно было биться только моё горячее сердце, звучала начертанная фраза глубочайшего философского содержания и подходившая для всех возрастов и религий: All you need is love…

Господи, и всё святое Политбюро, как она была прекрасна. Стиснув зубы, чтобы не закричать от счастья я отвернулся от нее и предательски дрогнувшим голосом как бы невзначай произнес:

- Ну, а эта сколько?

- Двадцать пять рэ, - как гром прозвучало в ответ, и я понял, что глаза поднимать нельзя, ибо там бы я встретился с холодной усмешкой, лузгающего семечки дьявола и знатока человеческих душ.

Мне не нужны были деньги, всё что мне было нужно - это любовь и именно ее за очень дорого мне сейчас и предлагали. Я сглотнул ужас и кивнул.

***

Контролеров и тем более валидаторов тогда в общественном транспорте не было, и я «зайцем» по причине полного отсутствия денег добрался до дома. Мама с ужасом посмотрела на мой выбор и предложила тут же постирать обновку потому, что доверять кооператорам и всем тем, кто пытается нажиться на горе трудового народа нельзя, нельзя и еще раз нельзя. Я был ошарашен, понимая, что моя жизнь больше никогда не будет прежней. Мама что-то еще спрашивала про размер, чек, возможность обменять, если не подойдет, но я знал, что главное совсем в другом. Главное, что футболка теперь у меня есть и как бы было круто, если бы я ей подошел.

Я разложил футболку на диване, а сам сел перед телевизором и включил канал «2х2». На экране, как всегда вспять своей легендарной лунной походкой перемещался Майкл Джексон, и я почувствовал нечто странное внутри себя. «Нечто» и «Чужой» вместе взятые разрывали меня изнутри. Собравшись с силами, я признался себе в происходящем. Меня мучила частная собственность. Меня раздирал голод частной собственности. Я смотрел на Джексона и мучительно хотел черные мокасины и кожаными бубенчиками-кисточками, которые стоили целых семьдесят рублей на Рижском рынке. Я мечтал о белых носках, которые было очень сложно достать, мне мерещилась замшевая куртка и кашемировый пиджак, а лучше еще и пальто с поясом. Дышать без Levis становилось всё сложнее, во рту пересохло без Love is, нужно срочно было сделать пару затяжек Salem или Dunhill и сделать обжигающий глоток Finlandia. Темными московскими улицами и проспектами было невыносимо передвигаться, не имея Ford Taurus, черный Reebok в виде не самых высоких кроссовок мог спасти не всегда, а часы Montana становились настоящим талисманом и оберегом.

***

Я очнулся. Где-то вдалеке еще были слышны ароматы сандаловых палочек и барабаны кришнаитов, немного макаровской стрельбы и стартов со светофора с пробуксовкой. Футболка с надписью All you need is love… не выдержала первой же стирки и стала сначала темно-зеленной, а потом превратилась в хаки с потрескавшейся и осыпающейся надписью. Нитки были гнилыми, рынки растворились, 90-е годы ХХ века прошли, а я снова научился не мечтать о материальном. Правда поверить в истинность смысла надписи на моей первой футболке не для физкультуры у меня теперь тоже не получается, но надежды я не теряю…