Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Общество28 апреля 2020 16:10

Как фантасты угадывают будущее, или о чем на самом деле стоит подумать на карантине

Мировое правительство и теория заговора – чисто культурный феномен
Куда ни ткни, везде толкуют про какой-то «зомби-апокалипсис». Особенно в детских роликах на ютьюбе и в компьютерных играх

Куда ни ткни, везде толкуют про какой-то «зомби-апокалипсис». Особенно в детских роликах на ютьюбе и в компьютерных играх

Фото: Shutterstock

На днях звонит приятель:

- Ты смотрел американский фильм «Заражение» 2011 года? Все точь-в-точь угадали про нашу пандемию. Как так?

У писателя Алексея Толстого уже скоро сто лет, как готов ответ. В 1924 году он написал рассказ «Союз пяти» - о группе миллиардеров, которые решили захватить мир, парализовав его для начала невероятным ужасом. План прост. Главарь заговорщиков Игнатий Руф внезапно начинает спонсировать науку и строит обсерваторию. Филантроп этакий, Илон Маск того времени. Его продажные ученые заявляют, что Луна вот-вот развалится и всех погубит.

На самом деле Руф собрался обстрелять Луну ракетами, она расколется, человечество испугается, тут-то мы мир и захватим. Но самое интересное, что Руф «раздавал чудовищные авансы ученым-популяризаторам и писателям, обладающим хотя бы каплей фантазии. На книжный рынок полились потоки астрономических рассказов, утопий, мрачной мистики, апокалиптических поэм». Предвидение? - как бы говорит нам Алексей Толстой. Предвидения не бывает. Мастера культуры поют по нотам, которые подсунуло им мировое правительство.

А ведь многие так и подумали про фильм «Заражение»: подготовка. Да что «многие», взять меня. В прошлом году я заметил: куда ни ткни, везде толкуют про какой-то «зомби-апокалипсис». Особенно в детских роликах на ютьюбе и в компьютерных играх. Готов ли ты к зомби-апокалипсису? Выживешь ли ты среди зараженных? Дался им этот зомби-апокалипсис, думал я тогда, с чего это они? Как пить дать, что-то задумали. Кто «они», что именно «задумали», вряд ли имеет смысл углубляться, потому что в этой логике есть изъян, и вот какой. Сама книга Алексея Толстого «Союз пяти» - тоже невероятно точно, местами до мельчайших деталей, описывает пандемию-2020. И неважно, что в книге Луну бомбят, а не заразу напускают. Массовая истерия, обвал бирж, коллапс правительств, отходняк после паники – это про нас сегодняшних. Но мы же не думаем, что мировое правительство в 1924 году мобилизовало Алексея Толстого с прицелом на 2020 год? Что и его книга – часть «подготовки»?

Мировое правительство и теория заговора – чисто культурный феномен. Художественное произведение строится на действии, а действие исходит от людей. Можно, конечно, представить, что главным героем фильма окажется ураган или закон Ньютона. Но тогда придется сделать ураган говорящим – и у вас выйдет мультфильм. Во взрослой книге или кинокартине процессы, тренды и явления персонифицированы. Это они, Иванов, Петров и Рауль Силва (из «Координаты Скайфолл») – задумали, и, коварные, воплотили. Мировое правительство, нарисованное Алексеем Толстым, фотографически реально. Характеры, мотивы, черты лица – ты словно видишь, и ты веришь.

Мировое правительство можно окарикатурить, и тогда получится Доктор Зло из фильмов про Остина Пауэрса. Про него можно философствовать, и тогда выйдет «Великая шахматная доска» Збигнева Бжезинского: если есть доска, есть и шахматисты. Античный миф никуда не делся. Зевс рассердился – сверкнула молния, Афина Паллада смилостивилась – встала радуга. Античные боги и есть мировое правительство. Но из этого следует поразительный вывод: мы, в силу устройства нашего мышления, обречены творить сущности с руками, ногами и головой, которые управляют нашей жизнью. Наше сознание антропоцентрично. У нас и инопланетяне - чаще всего гуманоиды. И мы никогда не увидим сути вещей, только – созданных нашим воображением «артистов».

Мировое правительство можно окарикатурить, и тогда получится Доктор Зло из фильмов про Остина Пауэрса

Мировое правительство можно окарикатурить, и тогда получится Доктор Зло из фильмов про Остина Пауэрса

Стоп, но некоторые – видят? Как им это удается несмотря на трагическую ограниченность нашего сознания?

«Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и, наконец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал: «Барин, не прикажешь ли воротиться?»… Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, которое принял было сперва за отдаленный холмик. Ямщик изъяснил мне, что облачко предвещало буран». Узнали цитату? Пушкин, наше все. Ямщик видит облачко, которое не производит никакого впечатления на остальных. Но ямщик знает, что из него выйдет буран. Ямщик предвидит будущее, примечая неочевидные другим признаки. Если речь идет о явлениях природы, что тут особенного? Наблюдательность, опыт, и только. Но только ли погоду можно предсказать таким способом?

Константин Циолковский предвидел полеты в космос, устройство ракет, скафандров шлюзов, часто до мельчайших деталей. Сегодня мы пожмем плечами – да что ж такого. Конечно, в космос на ракете – а на чем еще? Но в те годы ученые думали, например, что радиоволны не могут лететь через космос, потому что им «не на что опереться». Многие считали, что пушечное ядро лучше ракеты; его пульнул – оно и летит. Много позже, когда Алексей Леонов готовился к выходу в космос, боялись, что человек потеряет ориентацию и тут же сойдет с ума. Как мог провинциальный учитель, без серьезного образования разглядеть то, что в упор не видела наука?

Само собой, и тут нашему сознанию надо кого-то выдумать. О, инопланетяне! Они и нашептали. И очень кстати, что в очерке «Тяжесть исчезла» Циолковский общается с инопланетянами. Сам же во всем и признался. Как и английский писатель Джонатан Свифт. Автор «Гулливера» в точности предсказал орбиты спутников Марса за столетие до открытия. Свифт спалился на имени - по-английски «быстрый»; быстро, значит, к Земле летел. Иоганн Кеплер оставил очень странное сочинение, в котором он общается с межпланетными демонами – конечно, это они и рассказали ему о законах природы. А если серьезно, как было? Где то «облачко», на которое смотрит опытный ямщик?

Всех поразило предвидение голливудских продюсеров довольно слабой картины «Заражение»

Всех поразило предвидение голливудских продюсеров довольно слабой картины «Заражение»

Русский ученый Владимир Вернадский писал о ноосфере, или сфере знаний. Эта идея как-то сразу пришлась не ко двору, но заявить, что Вернадский сошел с ума, было не с руки, уж очень ученый великий, и вопрос решили иначе. Ноосфера – это, мол, коллективное бессознательное. Мягкая подмена понятий в духе модного тогда психоанализа. Но читаем самого Вернадского: ноосфера – это «космическая сила… разум человека… устремленная и организованная воля его как существа общественного». Это вся сумма знаний, не только уже добытых, но и еще не добытых. И эта сумма – физическая сущность, это энергия, ей можно запитать «лампочку» своего мозга. Идея о ноосфере поразительно совпадает с представлениями Платона об «истинном мире идей», который реальнее реальности, и существует вне времени. Все, что было, и что будет, уже есть «сейчас», нам просто не дано этого видеть.

Некоторым, однако, дано. И, как следует из воспоминаний самих провидцев, озарению всегда предшествует триггер, какое-то незначительное событие, которое вдруг открывает портал в бездну бесконечного знания. Ньютон – и его яблоко. Менделеев – и его сон. Аристотель вспоминает, как он понял, что Луна освещается Солнцем. Он увидел, как некто разговаривает с богачом. Он не слышал слов, но по жестам и выражениям лиц догадался, что этот некто хочет занять денег. В ту же секунду он понял, что Луна светит отраженным светом. Какая связь? Луна так же заимствует свет у Солнца, как этот бедняк пытается занять у денег у богача.

Про Эйнштейна Леопольд Инфельд, лично знавший великого физика, пишет: «Ключом к пониманию роли Эйнштейна в науке служит его одиночество… Для него изоляция была благословенной, потому что предохраняла от избитых путей». Эйнштейн как-то сказал, что лучшая работа для оставшегося не у дел ученого – смотритель маяка. Получается, для него триггером было одиночество. И кто знает, с кем Эйнштейн в одиночестве говорил? Инфельд вспоминает: великий физик через слово поминал Бога. «Бог изощрен, но не зол». «Бог тоже работает в воскресенье». «Бог интегрирует эмпирически». «Мне хорошо, словно запели Ангелы»… Вот только кто Он был, Бог Эйнштейна?

Циолковский считал, что в будущем человек потеряет свое тело и превратится в чистую энергию своего разума. Переедет жить в ноосферу. Что нам там делать, объяснял Вернадский: человечество с колоссальной скоростью уничтожает ресурсы. Биосфера не успевает перерабатывать отходы. И как быть? Жить, как призывает Грета Тунберг, лучиной освещаться? В карантин мы немного побыли в мире Греты. В пустые города вернулись дикие звери. Сквозь чистый воздух сверкают звезды. А радости нет. Погано на душе. И что-то не чувствуется чистого воздуха в затхлой «панельке».

Пандемия ткнула нас, грубо, носом ткнула, в «помои» нашего рационального мышления. Вы хотели безудержно потреблять, кататься по всему миру и не думать о будущем планеты? Вот вам! Вы вообразили, что можно остановить промышленность и «уйти в себя»? Вот вам! То и другое плохо. А что хорошо? А вот что: человек перестанет быть гоминидом. Тем самым, с руками и ногами, как античные боги. И это изменит все.

В 1932 году Александр Чижевский зашел в гости к Циолковскому. Циолковский начал со стариковских жалоб: вроде окружен почетом, а о самом главном писать не дают, бьют по рукам… Но вдруг словно отбросил суету текущего момента и принялся пророчествовать. Сначала люди научатся питаться солнечным светом, как растения. Не надо будет сжигать уголь и нефть. Потом превратятся в лучистую энергию. А затем из них, из лучистых людей, родится новая Вселенная. Звезды будут людьми. Планеты будут людьми. Вся Вселенная станет разумной, вся материя.

«Я молчал, ошеломленный миллиардами лет Циолковского и неограниченным полётом его мысли. Было нечто торжественно-трогательное в этом построении — трагическое для человека, трагическое и вместе с тем великое», много позже записал Чижевский. А Циолковский строго предупредил: никому не рассказывайте, это тайное знание, для посвященных.

Что ж, коли мы начали с пророчеств. Если нас так поражает предвидение голливудских продюсеров довольно слабой картины «Заражение», если мы верим им. Почему бы не поверить Циолковскому? А если поверить, надо задать вопрос: что означают невероятные события, происходящие на наших глазах? Ведь слова Циолковского можно понять и так, что все это уже случилось. Предыдущее поколение людей уже стало звездами, стало самой Вселенной, и то, что мы называем «законами природы» - законы этого, древнего, поколения людей. Вселенная уже разумна. И она посылает нам какой-то знак, пытается преподать какой-то урок. Какой? Вот о чем нам хорошо бы подумать на карантине.