
Корреспондент «КП» поговорил с теми, кто носит наши роллы в 30-градусный мороз и тащит на 5-й этаж двухлитровые пакеты молока. Спойлер: внутри штрафы-призраки, «мультики» как проклятие и клиенты, которые угрожают расправой.
Я никогда не развозила пиццу. Мой опыт курьерской жизни ограничился доставкой заказов из пунктов выдачи Wildberries, где я боролась с горами тяжёлых коробок и женщинами, скупающими всё от салфеток до свадебных платьев. Но я тот самый клиент, который заказывает роллы в 23:50 и искренне верит, что курьер умеет телепортироваться.
Мне всегда было жутко интересно: а что там, по ту сторону двери? Почему одни ребята с термокоробами улыбаются, а другие смотрят на тебя так, будто ты лично съел их зарплату? Поэтому я нашла троих смельчаков, готовых рассказать правду без прикрас.

Кириллу 18 лет, он студент-режиссёр из Хабаровского института культуры. В доставку пришёл не от безысходности – ему просто хотелось скорости и ветра.
– День курьера начинается спокойно: открываешь приложение, выбираешь слот – фиксированный или свободный, и едешь работать. Документов – минимум: паспортные данные, забираешь короб и в тот же день выходишь на линию.
Первый заказ, конечно, волнительный, но, по словам Кирилла, приложение даёт достаточно времени, чтобы забрать еду и дойти до клиента.
– Но «брошки» – это отдельная тема. За каждый заказ дают от 1 до 3 баллов (брошек). Если ты где-то прокалываешься: заказы не довозишь или повреждаешь, баллы снимают. За неделю набираешь ранг: бронза, серебро, золото… кажется, есть ещё бриллиант. Чем выше ранг, тем больше плюшек – выбор слота, надбавки к заказам. Первые 100 заказов штрафов нет. Ты новичок, тебя холят и лелеют. Потом становишься профи и всё меняется. Часть бонусов пропадает, зато открывается юридическая поддержка, медицинская… но я туда ещё не дошёл.
Доход Кирилла зависит от количества заказов. Не от веса и не особо от расстояния.
– Минималка – 160 рублей в час, если заказов нет. В среднем – 300 рублей в час. Не густо. Но я брал в аренду электровелосипед и кататься было одно удовольствие. Я не считал, сколько зарабатываю в час. Меня радовали цифры в конце дня: 2000–3000 рублей. Особого бонуса за погоду нет, но почему-то именно в дождь или снегопад система начинает подкидывать доплаты. Рандом.
– А коллеги? – спрашиваю.
– Курьеры – одиночки. Пересекаемся на переходах, перекинемся парой фраз. Новеньким подсказывают: где лучше доставлять, как не нарываться на штрафы. Но долго не поболтаешь. Приехал – отдал – уехал.
Кирилл улыбается, когда говорит о клиентах:
– Чаевые – случайная радость. Основной кайф просто кататься. И вот когда заказ отменяют, и ты можешь его съесть сам – это идеальный сценарий.

Степан работал в доставке два года назад, сейчас уже нет. Но помнит всё до мелочей – и особенно несправедливость системы.
– В «Яндексе» всё просто: скачал приложение, сфоткал паспорт, через пару дней забрал сумку. Никто за ручку не водит. Краткое обучение и в бой. Например, в KFC нужен не номер заказа, а код из описания. Это осознаёшь только со временем.
Штрафы, по его словам, это лотерея:
– За опоздание на плановый слот или досрочный уход – штраф. Причём формула зверская: количество часов до конца слота умножить на 500 рублей. Уйди на час раньше и отдай 500. Если нет объективной причины (ДТП или поломка транспорта) прощайся с деньгами. А ещё могут повесить штраф за то, что сами не знают за что. Оспорить почти невозможно. Даже старший саппорт (поддержка) не всегда понимает.
Но главная боль Степана не штрафы, а вес заказа:
– Довезти круассан по центру может стоить дороже, чем 20 килограммов продуктов из «Самбери» по убитым дорогам. Вес не учитывается – абсурд. А мультизаказ – это вообще жесть. Забираешь в «Броско» KFC, тебе докидывают «Мак» снизу. Вроде удобно, пока не прилетают два «Самбери»: один – 7 кг, второй – 5, и каждый по 100 рублей оплаты. Клиенты не рядом, а ты с пакетами как вьючный верблюд.
О курьерском братстве Степан говорит жёстко:
– Это миф. Братство заканчивается там, где начинаются деньги. Каждый сам за себя.
Но клиенты, по его словам, бывают разные:
– Обычные люди – нормальные. Девушка с улыбкой заказывает творожный сыр для торта. Мужичок роллы закажет и так нахвалит, будто ты их сам готовил. Но есть и обиженные, и быдло.
Ад для Степана – это супермаркеты:
– 20 кг продуктов, ехать в ужасный район, нерабочий домофон. Звонишь клиенту – не берёт. Ждёшь 10 минут. Потом это «чудо в перьях» выходит. Или лифт сломался. А идеал – это чашка кофе: прямая дорога, знакомый район, офис с парковкой у входа. Зашёл, отдал, уехал.

Артём – самый философский. Ему 19, он любит работу, но не питает иллюзий.
– Первый заказ помню отлично. Это был чай из «Келди. Я не понял, как его перевозить, и просто разлил всё по сумке. Долго извинялся перед клиентом. До сих пор помню тот стыд, – честно признается Артём.
Штрафов, по его словам, официально нет. Есть «корректировка». По сути – тот же штраф, но по закону так нельзя называть.
– Отмена заказа – минус 150 рублей. Кража или порча – до 1000 рублей, если выше – бан, иногда навсегда. Но в последнее время штрафуют реже.
Доход стал непрозрачным, вздыхает Артём:
– Раньше я видел оплату за заказ. Сейчас система каждые полгода обновляется, и всё сложнее понять, сколько ты заработаешь. Мультизаказ – вообще отдельная песня. Система считает это не как два заказа, а как три точки на карте. Везёшь два тяжёлых пакета из супермаркета: за один платят 123 рубля, за другой 60. Клиенты – соседи, но сумма копеечная.
О клиентах Артём говорит с усталостью:
– Большинство – безразличные или злые. Однажды мужик пригрозил расправой, если не привезу заказ за 10 минут. А ресторан готовил 40 минут, и система навязала ещё один заказ, от которого нельзя отказаться. Привёз я ему еду через 50 минут. Уверен, он меня запомнил надолго. Я его тоже.
Но самое горькое, по мнению Артёма, это отношение компании:
– К нам относятся как к винтикам. Медицинскую книжку почти никто не делает: её не оплачивают, а за свои деньги никто не хочет. И если клиент жалуется всегда виноват курьер. Распространённая схема: клиент заказал доставку до двери, курьер оставил, а клиент сказал, что не получил. Клиент априори прав, курьер – вор. Штраф. Или бан.
Несмотря на это, Артём не уходит:
– Я люблю эту работу. Свобода – главное. Если нужно уехать – уехал. Передохнуть – передохнул. Над душой никто не стоит. Даже если в дождь работать сложно, в дождь платят больше.
Если верить открытым данным, разброс большой.
Пеший курьер (8 часов, 5 дней в неделю):
Купер – до 86 600 руб., бонус за друга 33 000 руб., 16+, любое гражданство, Android, самозанятость.
Яндекс Еда – до 55 500 руб., ежедневные выплаты, 18+, только ЕАЭС, самозанятость не нужна.
X5 Доставка – до 53 400 руб., 16+, ЕАЭС, самозанятость нужна.
На авто: Купер даёт до 124 800 руб., X5 – около 96 000 руб., Яндекс – 86 000 руб.
Но все трое собеседников сходятся в одном: эти цифры – как погода в Хабаровске. Сегодня ты заработал 3 000 за смену на электровелосипеде, а завтра – стоишь час с 20 кг гречки и слушаешь угрозы, получая свои 160 рублей в час.
Курьерка – это не для слабонервных. Это для тех, кто готов к штрафам-призракам, клиентам, которые всегда правы, и системе, которая считает тебя винтиком. Но это и для тех, кто ценит свободу. Кто не хочет начальника над душой. Кто готов выйти в ливень, потому что в ливень платят больше.
Как сказал Степан: «Почему бы и не выйти на 4–5 часов, получить копеечку?»
И я теперь, наверное, буду оставлять чаевые всегда. И не заказывать роллы в 23:50. Ну, или хотя бы не угрожать курьеру расправой, если он опоздает на 10 минут. Потому что за этими 10 минутами – 20 кг продуктов, нерабочий домофон и полчаса ожидания.